Ước mơ làm bác sĩ của cậu bé ung thư

Chiều cuối tháng 11, từ huyện Cái Nước, Cà Mau, Phú Danh cùng mẹ đi hơn 300 km đến Bệnh viện Ung Bướu TP HCM để tái khám, tiếp tục theo dõi bệnh tình. Một tháng trước, cậu bé 11 tuổi đã trải qua vài ca mổ cắt khối u và xạ trị diệt tế bào ung thư.

"Con sẽ sớm khỏe lại rồi đi học, lớn lên con muốn làm bác sĩ để chữa bệnh cứu người", Danh thủ thỉ với mẹ.

Danh là con trai út trong gia đình có ba người con của chị Trần Thùy Linh, 42 tuổi và anh Nguyễn Văn Dẩn, 47 tuổi, ở huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Vợ chồng chị Linh kết hôn năm 2002. Sau bốn năm không có con, gia đình chị nhận nuôi bé trai là Trần Nhựt Anh, sinh năm 2006. Năm 2009, chị mang thai con gái đầu lòng và bốn năm sau Danh cũng chào đời.

Các con dần lớn khôn, cả nhà lúc nào cũng rộn ràng tiếng cười. Chị Linh cùng chồng kinh doanh đầm tôm công nghiệp chừng 1.500 m2 để có thêm thu nhập. Năm 2023, một lần cho tôm ăn, chân chị Linh không may bị cánh quạt của máy tạo oxy cuốn vào khiến bàn chân trái dập nát. Một năm trời chị Linh đi viện liên tục, anh Dẩn phải chạy xe ôm, vay khắp nơi được hơn 200 triệu đồng lo kinh phí chữa trị cho vợ.

Xương sụn bàn chân không thể lành lại, bác sĩ khuyên phải mổ tiếp nhưng gia đình đã cạn kiệt tài chính. Cố chịu đau để dành tiền nuôi con nhưng đến tháng 6 năm nay, người phụ nữ "chết lặng" khi phát hiện Danh, đứa con trai út bị ung thư tuyến mang tai.

Chị Linh cho biết trong lúc đang chơi cùng con thì phát hiện hàm phải của con căng cứng, sưng lên. Khi hỏi, cậu bé 11 tuổi chạm tay lên sờ, nói không đau. Chị Linh đưa con lên bệnh viện gần nhà, được chẩn đoán viêm tuyến mang tai và kê thuốc uống.

Tưởng sẽ khỏi nhanh nhưng sau một tuần, khối u ngày càng sưng to, người mẹ chân đi lại khó khăn nhưng vẫn cùng con lên TP HCM chữa trị, dặn chồng yên tâm ở nhà chăm hai con.

Nhiều lần chuyển viện, làm sinh thiết, chụp CT, Danh được các bác sĩ chỉ định phẫu thuật một phần rồi tiếp tục giải phẫu bệnh. Người mẹ lần đầu nghe tới căn bệnh này, được bác sĩ giải thích tuyến mang tai là tuyến nước bọt lớn nhất trong cơ thể, nằm gần góc hàm mỗi bên, bao quanh dây thần kinh mặt, tĩnh mạch ngoài và các nhánh tận của động mạch cảnh ngoài nên phải hết sức cẩn thận khi mổ.

"Khối u đã ăn sâu vào tế bào thần kinh của cháu, mổ xong 100% sẽ bị méo miệng, thần kinh hốc mắt bị cắt sẽ gây liệt, không nhắm được", lời của bác sĩ khiến mẹ Danh một lần nữa đau xót thay cho con trai.

Giữa tháng 6, Danh phải nhập viện Ung bướu TP HCM chờ xạ trị với chẩn đoán ung thư tuyến mang tai.

"Ngày xạ trị đầu tiên cũng là ngày Danh nhập học vào lớp 6, cháu biết mình bệnh nên cũng không đòi mẹ, chỉ thắc mắc bao giờ chữa khỏi để tới lớp", chị Linh kể.

Chị cho biết vì sức khỏe của con trai không đảm bảo nên phải kéo dài gần hai tháng mới xong một đợt xạ trị. Mùi thuốc sát trùng, những vết thâm tím ở hàm chưa kịp lành, cậu bé đã phải tiếp tục đợt khác. Dù vậy những lúc thấy mẹ khóc, Danh lại gượng cười chạy đến dặn mẹ phải cố gắng vì con.

"Lúc nào đau quá con chỉ nói mệt rồi ngủ, không khóc hay làm mẹ phiền lòng, thấy mẹ đau chân còn hay xoa bóp cho mẹ", chị Linh nói.

Mấy tháng trời ở viện chăm con, vết thương ở chân chị Linh lại tái phát, sưng phù khiến chị phải chườm lạnh liên tục. Khoản nợ chữa bệnh của chị chưa xong giờ phải lo cho cậu con trai sớm khỏe lại, mấy bố con ở nhà cũng nhịn ăn nhịn uống để tích góp.

"Khoản nợ đến hiện tại hơn 300 triệu đồng, tôi sẵn sàng dành hết phần đời còn lại để làm lụng trả nợ, sẵn sàng chịu đau thay con miễn là con hết bệnh", chị Linh nức nở.

Cuối tháng 10, Phú Danh được về nhà nghỉ ngơi theo dõi và trở lại viện sau ba tuần. Lần này, cậu bé có mang theo sách, vở để học cho đỡ quên kiến thức.

"Bệnh nhưng con vẫn phải học để còn làm bác sĩ, mẹ con mình cùng cố gắng để còn về nhà ăn Tết mẹ nhé". Nụ cười cùng sự láu lỉnh của con trai dường như đã tiếp thêm động lực để chị Linh, anh Dẩn cố gắng vì con, vì gia đình nhỏ.

Nga Thanh